Репортаж у линии огня: как живут люди в прифронтовой зоне

Предложение посетить прифронтовые территории, которые сейчас контролирует Российская Федерация, поступило не внезапно. В поездку буквально напросился сам, услышав о пресс-турах для иностранных журналистов. Неожиданностью стало место назначения (хотя ожидался многострадальный Донбасс), до последнего в целях безопасности держащееся в секрете. Запорожская область: города Мелитополь, Энергодар, Токмак и, конечно же, Запорожская атомная электростанция, девятая по величине в мире, возведенная еще при Советах. Из приятного — большая компания иностранных журналистов, не сведущих в военной журналистике (по большей части), знакомство с которыми обещало расширить географию полезных контактов, а также богатейший обмен опытом. В эту небольшую, но довольно опасную экспедицию отправились коллеги из Индонезии, Индии, Сербии, Словении, Чехии, Франции и Грузии. У каждого своя история, аудитория, возможность вещания и мировоззрение.

Поездку организовала российская сторона. Важно то, что никто не потребовал материалы на вычитку, не расставил акценты и не озвучил условия для публикаций, просто обеспечив возможность проезда к месту и охрану. Забегая вперед, хотелось бы выразить благодарность за последний пункт, учитывая, что едва покинув опасную зону спустя несколько дней, мы узнали о прицельной и, к большому сожалению, удачной атаке по нашим коллегам со стороны противоборствующей РФ стороны. Об их похоронах говорили по всем новостям, а могли ведь упомянуть о наших.

Путь пролегал по Воронежской области через теперь уже номинальную границу и мимо почти разрушенного, но уже активно восстанавливаемого Мариуполя, с его знаменитой Азовсталью. Минуя описание города, хотелось бы рассказать о его живости — люди спешат по своим делам, дома строятся, лишь тут и там видные разрушенные строения. Еще одной морщиной на сердце пролегла надпись, отрисованная крупными буквами на стенах частного изрешеченного дома: "Здесь дети!"… Кто бы не бил по нему прямой наводкой, имел либо основания полагать о спрятавшемся здесь враге и уловке им применяемой, либо просто не имел души. В любом случае бить по мирному населению, как и прятаться за ним словно за щитом, — преступление, заслуживающее наказания.

Дальше в путь, дорога на удивление довольно хороша. Сразу отмечу, набившее оскомину утверждение, до сих пор мелькавшее в комментариях под постами в соцсетях, что в России нет дорог, унитазов, бытовой техники и прочих прелестей цивилизации уже даже не смешно.

Первым, что бросилось в глаза, едва преодолели рубеж на въезде в Запорожье, это количество грузовых автомобилей. По большей части не военных, а тех, что везут людей и технику на строительные работы, подвозят продукты питания и необходимые материалы. Блокпосты, делящие отрезки дороги между собой, с мужчинами в камуфляже, местами военная техника с известной на весь мир маркировкой. Путь пролегает в город Мелитополь.

Мелитополь

Особой разницы между этим городом и Усть-Каменогорском на первый взгляд практически нет — те же постройки времен СССР, те же люди, только эхо взрывов порой сотрясает воздух. Как говорят, военные действия практически не затронули этот населенный пункт, лишь периодические атаки дронов тревожат местных. В подтверждение этих слов демонстрируют желтый школьный автобус, в лобовое стекло которого прилетел беспилотник, начиненный взрывчаткой. Вряд ли оператор-дроновод не заметил цвета и не обратил внимание на принадлежность техники к школе, но что имеем — пострадали шестеро ребятишек, серьезно ранен водитель, к счастью, все остались живы. Раненный мужчина смог припарковать автобус, детей в экстренном порядке эвакуировали, оказали необходимую помощь.

По словам депутата заксобрания Запорожской области Максима Зубарева, атаки БПЛА в этих местах периодичны — ВСУ бьют по объектам инфраструктуры, иногда жертвами становятся женщины и дети. Нам рассказывают, что дрон летит по меньшей мере до 40 километров от линии фронта вглубь территорий, и это путь в один конец, вернуться назад он не сможет, а значит перед оператором стоит задача во что бы то ни стало поразить цель. Любую. История 53-летнего фельдшера Светланы Семененко, которая ехала на вызов к пациенту в село Чубаревка, тому подтверждение. Машину "скорой" атаковал БПЛА, в живых остался только водитель. Женщина между тем не имела никакого отношения в военным, она просто, как и до начала военных действий, помогала людям. Подобное здесь стало ужасной действительностью.

Сам Максим Зубарев рассказывает, как при покушении на него едва не лишился ноги. При взрыве собственного автомобиля, начиненного взрывчаткой, мужчине оторвало конечность, врачи поставили протез. Хоть и сильно хромает, но все-таки ходит. Повезло. А еще он благодарен за то, что его семья на момент взрыва была в безопасности, за несколько минут до детонации, покинув автомобиль. Рассказал, что подобных покушений насчитал уже порядка нескольких десятков на себя и коллег. Говорит так спокойно, будто это стало обыденным явлением в жизни.

ЗАЭС

Следующим пунктом в списке посещений стала Запорожская АЭС. Сразу отмечу, ожидал буквально разрушенное предприятие, все-таки от линии соприкосновения здесь всего пять километров, но нет — проходная работает, сотни людей постоянно заходят и выходят. Пустили на предприятие не всю делегацию. Вопросы безопасности. Поэтому вторая часть журналистов отправилась в город Энергодар, где мы после посещения АЭС должны были соединиться. Телефоны попросили оставить в микроавтобусе, большое скопление сигналов на небольшом участке грозит обернуться прилетом.

Встреча в конференц-зале, за столом бессменный директор Юрий Черничук, возглавляющий ЗАЭС еще при Украине. Пока рассказывал о работе станции, за окном прозвучал взрыв. "Не пугайтесь, я скажу, когда нужно бояться", - даже не моргнув глазом произнес он. Атаки на атомный объект не в новинку, бьют даже не взирая на постоянное присутствие здесь группы МАГАТЭ. Достал осколок артиллерийского снаряда с маркировкой на английском языке, продемонстрировал со словами: "Такой же я подарил главе МАГАТЭ Гросси, чтобы он видел — мы не выдумываем, нас постоянно обстреливают. Да вы и сами все слышите".

Действительно, хорошо, что станция находится в холодном останове, страшно представить масштаб возможной трагедии, если снаряд попадет в действующий реактор.

Выезд на территорию станции. Показали останки кассетного боеприпаса, упавшего в непосредственной близости от банка ядерных отходов. При вопросе, что будет, если все-таки ракета попадет в хранилище отработанных материалов и сможет пробить бетонный саркофаг, ответ — будет грязная ядерная бомба. В это же время по территории станции передвигаются рабочие, несмотря на остановку необходимо на постоянной основе обслуживать оборудование. Сообщают, что в настоящий момент работают здесь порядка трех тысяч сотрудников, при полной эксплуатации понадобится 15 тысяч человек. Фотографировать строго настрого запретили, указав лишь одну локацию, где это можно сделать и под каким углом — опасаются атаки БПЛА, артиллерии или ракет. В это время слышу разговор местных коллег: кто-то наступил на "лепесток" (противопехотная мина) в Донецке, оторвало ногу. Здесь все новости о выживании и вокруг него…

Несколькими днями ранее при ротации членов МАГАТЭ на станции ВСУ предприняли попытки ее срыва, атаковав российский конвой, - рассказывает Юрий Черничук, параллельно показывая воронку от прилета Himars рядом с одним из реакторов. 

В это время опять звучит взрыв, подорвали БПЛА. Буквально макушкой чувствуешь опасность, а вдруг сейчас?

Продемонстрировали учебный центр, главной достопримечательностью которого является настоящий реактор, здесь тренируется технический персонал станции. Говорят, в мире нет аналогов подобного тренажера. На самом же здании следы воздушной атаки, сюда метили БПЛА. В целом, работа продолжается, здесь люди также просто делают свое дело, которое стало смыслом жизни. Решение военных конфликтов они оставляют за вооруженными силами, их призвание в другом.

Энергодар

Город, живущий за счет АЭС и для АЭС. Прохожих тут меньше, чем в Мелитополе, но и населенный пункт в разы меньше. В воздухе витает некое напряжение, близость к фронту приносит свои плоды. Окна административных зданий забаррикадированы мешками с песком, атаки случаются довольно часто, между постройками то и дело эхом отражаются взрывы. Тревожной птицей прилетела новость — в пригороде беспилотник попал в здание больницы, о жертвах и пострадавших пока ничего неизвестно. Здешние реалии таковы, что никогда не знаешь, вернешься ли домой.

Между тем, нынешние власти пытаются привести регион в порядок. Впереди посевные работы — область сельскохозяйственная. Говорят, во всю идет строительство новых домов, школ и поликлиник, реконструкция инфраструктуры. Стало любопытно, обеспечена ли безопасность людей на период работ, и как вообще обстоят дела с минной опасностью при работе на земле. На этот вопрос ответил зампред созданного правительства Запорожской области Игорь Сунцов, согласившийся встретиться с журналистами. Он сообщил, что военные минеры заглянули буквально под каждый куст, так что на этот счет волноваться не стоит. Однако, чтобы регион полноценно развивался, необходимо привлечение специалистов, которых сейчас катастрофически не хватает. Кто-то уехал на подконтрольные Украине территории, кто-то направился вглубь России для строительства новой жизни, кто-то погиб. А это сельхоз рабочие, строители, медики, педагоги, рабочие специалисты — все те, кто действительно строит жизнь в городах.

Коллеги вопрошают, как здесь с уровнем доходов, не душат ли коммунальные платежи? Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понимать — коммуналка "съедала" львиную часть доходов людей, о чем говорили и по украинским новостям в том числе. Прошлись по городу с надеждой опросить обычных людей, дабы не было повода заявить, что подсадные. Говорят, расходы значительно снизились, на общем фоне практически незаметны. Впрочем, другого никто и не ожидал, Россия имеет достаточно ресурсов, чтобы позволить себе льготы для целого региона, в котором она заинтересована.

Токмак

Перед поездкой сюда нас предупредили — здесь опаснее всего, постоянные обстрелы, дроны в небе. Так, буквально за несколько дней до нашего приезда на дороге Токмак-Васильевка беспилотник атаковал ВАЗ-2106 с прицепом, в котором было сено. Водитель каким-то чудом выжил.

Въезжаем в город, здесь все автомобили обшиты защитными экранами, почти на каждой установлены РЭБы — средства радиоэлектронной борьбы против БПЛА. Повсюду военные, техника. Этот город буквально живет в прифронтовой зоне. Но все-таки живет. На улицах гуляет молодежь, торговые ряды полны людей как в штатском, так и в полном военном облачении. Проезжаем ничем не примечательные для всех стран постсоветского периода постройки, путь пролегает на окраину. Вот где сердце защемило до боли в груди. Двухэтажные застройки, пережившие развал Союза, не пережили американских ракет. Тут части дома нет, здесь кусок квартиры обнажен до неприличия. Рассказывают, что в этот дом прилетел Himars. Те, кто были внутри, конечно, погибли. В соседнем доме женщина в этот момент вышла покурить на балкон. Ее останки снимали с дерева… Нет слов, чтобы выразить тот шквал эмоций, пронесшийся в душе. Думал хуже уже не будет, но ошибался. Таких домов здесь немало, но добила картина жилого многоэтажного здания, у которого в буквальном смысле отсутствует целый этаж. Заброшенные квартиры, брошенные вещи, детские игрушки. Рядом еще один подобный дом. Фотография скажет красноречивее слов.

Местные жители рассказывают, как помогали семьям, кому повезло быть во время прилета на работе, в школе и детском саду, как размещали их у себя. Рассказывали о тех, кому не повезло. Задал вопрос, размещались ли здесь военные? Ответ "нет" навсегда вычеркнул из списка людей человека, отдающего приказ о нанесении удара, в моих глазах.

Специфика работы за долгие годы журналистской деятельности дала возможность несколько привыкнуть к человеческой жестокости, так ясно отражающей суть иных людей, решивших что другого для них пути не существует. Но нигде, кроме как на войне, это так явно не разглядишь. Здесь, конечно же, есть стороны, каждая в своем праве заявлять о высшей миссии, искать одобрения у окружающего мира, чтобы оправдать те или иные действия, но никогда страдания мирного населения не могут служить этим самым оправданием. Тем более, когда ты своими глазами видел фотосвидетельства детских останков у дома, рядом с которым стоял и брал интервью…

P.S.

Рассказ получился довольно неполный, за рамками осталась беседа с волонтерами, помогающим людям, атака на коррекционную школу западными ракетами, по счастью, на момент удара не работающей, побег от дрона, преследующего микроавтобус, в котором ехали представители международных СМИ. Здесь тысячи слов не хватит, хотя произнесено было уже больше.

Продолжение все-таки следует...